Un libro que años ha, cuando de Prada aún no era el famoso ganador del premio Planeta (de hecho, creo Coños que es su primera obra publicada), apareció casi clandestinamente. Pero el boca a boca hizo su trabajo y el libro acabó reimprimiéndose en diversas ocasiones.

No es de extrañar. Ambas cosas.

La primera, que se editara clandestinamente, porque es un libro de capítulos cortos, y en cada capítulo se describe pormenorizadamente el coño, vagina, vulva o cloaca (como queramos llamarlo) de una mujer. El coño de una momia, el coño de una adúltera, el coño de una trapecista, el coño de una virgen y así hasta medio centenar de coños, lo menos.

La segunda cosa que no es de extrañar es que finalmente se reeditara. Y es que hay mucho rijoso suelto por el mundo y seguro que se solaza con estas lecturas pseudopornográficas. Leo en el prólogo:  A pesar de tratarse de una edición casera y muy restringida, desde entonces ha circulado de mano en mano y de boca en boca, en original o en fotocopia, por diferentes lugares de esta y otras geografías. Reseñado en periódicos y revistas, comentado en tertulias y radios libres, glosado por entusiastas y anónimos lectores, y apreciado por poetas, escritores y especialistas en literatura erótica (Rafael Alberti, Luís García-Berlanga, Luís Alberto de Cuenca, Abelardo Linares, Gonzalo Santonja, Víctor Infantes…), Coños ha llegado a convertirse en objeto de devoción y culto entre unos pocos iniciados en los misterios gozosos del coño.

Pues eso, no hay mucho más. Descripciones casi poéticas, también paródicas, supernumerarias de adjetivos y metáforas. Un libro primerizo que ya dejaba paladina constancia de que Juan Manuel de Prada se sabía el diccionario de memoria.

(Proyecto de leer 50 libros)

Otro libro de viejas de Bryson, el descacharrante Bryson. Y otro libro dedicado a Estados Unidos. En esta ocasión, sin embargo, narra un gran viaje en coche en el que cruza medio país, en busca de los lugares más pintorescos, aquellos que todos tenemos en nuestro acervo cultural después de visionar filmes de los 80. Pero de todo eso, lamentablemente, no queda mucho: todo ha sido devorado por grandes autopistas, por grandes centros comerciales y por cadenas de hoteles igualitarias y sosas.

Un libro imprescindible para conocer los entresijos de un país que, en contra de lo que se cree, en realidad es un mosaico muy variopinto: de un estado a otro hay tanta diferencia como de Helsinki a Algeciras. Y es que Bryson recorre, sólo en la primera parte del libro, 10.972 kilómetros en 34 días. La segunda parte está dedicada más bien al oeste del país.

Un libro muy recomendable, divertido, ameno… sin embargo, a mi juicio, inferior a su Historias de un gran país, también dedicado a EEUU. El principal problema es que Bryson trata de ser muy compendioso: razón no le falta, pues pretende describir miles de lugares totalmente diferentes entre sí en poco menos de 300 páginas. Y esa falta de espacio se traduce en una revisión casi a vista de pájaro de la mayoría de cosas, todo descrito muy de refilón. A pesar de todo, contiene momentos memorables, y será una herramienta muy útil para quienes deseen quitarse unos cuantos prejuicios o malentendidos sobre uno de los países más fascinantes del mundo.

(Proyecto de leer 50 libros)

En el asunto de los derechos de autor, el copyleft, el canon y demás temas limítrofes (pilares básicos de prácticamente todo lo nos rodea, aunque no lo parezca), siempre he sostenido una opinión que tiende al pesimismo. Sencillamente, tengo mis dudas de que consigamos defendernos de gigantescas mafias (léase en su acepción correcta, cada uno sabrá cuál es) que controlan el pastel de la cultura. La meta que imagino es, quizá, demasiado utópica.

Ayer me incliné hacia el optimismo.

Algo está cambiando, algo se está fraguando, el cerco parece estrecharse cuando en un canal de televisión con propensión al conservadurismo como es Libertad Digital emite un debate en el que todos, y digo todos, los polemistas (incluido el presentador) arremeten directamente contra el canon digital y defienden un modelo de negocio que se adapte a las circunstancias actuales y no a la inversa. Incluso afirman, sin ningún género de dudas, que descargarse cualquier cosa de las redes p2p no es delito, que el único delito lo constituye el lucrarse con ello, como hacen las redes de piratería organizada. Nunca hubiera sospechado que la cosa estuviera tan bien. Aún quedan esperanzas, y muchas.

Aquí podéis ver el debate de marras. Y gratis, mal que le pese a las carpetovetónicas entidades de gestión.

En el otro espectro (y aquí viene la razón del título) leo entre chirigotas los nuevos métodos para detectar las copias de CD y DVD ilegales. Al parecer, dos perras labrador adiestradas contra la piratería, Lucky y Flo, son capaces de olfatear y detectar los productos químicos que existen en los policarbonatos de los soportes compactos.

Al parecer, el Gobierno malasio ha puesto a trabajar a destajo a estas dos perras. En 10 minutos comprueban en las aduanas lo que los hombres tardan en comprobar un día entero. Han recuperado ya 1,3 millones de copias ilegales valoradas en 3,3 millones, todo eso es pocas semanas. ¡Son las abanderadas de la propia intelectual! Ramoncín debería enviarles un hueso (de pollo frito, chiste malo). La próxima vez que acariciéis un perro, hacedlo con cuidado, no vaya a ser que sea un agente infiltrado y capture algunos corpúsculos de policarbonato en vuestros dedos pecadores.

Y es que las perras, además, como si en efecto fueran agentes de la CIA o del SD-6 (perdonad la alusión, pero me hallo estos días consumiendo numerosos episodios de Alias, descargados del redes p2p: espero no encontrarme con las perras mirándome fijamente desde la puerta), corren un serio peligro. Las mafias asiáticas ya han puesto precio a sus cabezas, ya que son una amenaza para sus negocios. Me las imagino, después de una misión, ocultas en algún piso franco o algo así. 

Al menos, hasta que les llegue la hora, las dos labradores entrenadas en Irlanda del Norte disfrutan de todas las comodidades: disponen de cuidadores especiales y de su propio jacuzzi.

La novela que nos ocupa fue galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2007 (claro, claro) y tiene hechuras de saga tolkeniana. Sin embargo, en la novela que nos ocupa no hay nada épico que contar (al menos en el 50 por ciento de sus páginas). Pero aún: todo lo que se presenta, por nimio que sea, se hace de forma tan épica y pomposa como una batalla entre ejércitos milenarios, o algo así.

En resumen: 650 páginas que habrían podido resumirse en 200. En 100, incluso. Porque la novela incurre en el exceso, en el exceso de páginas, en el exceso de metáforas, en el exceso de frases preciosistas trufadas de subordinadas, en el exceso de… todo. Todo se explica, todo se detalla al milímetro. No es extraño, pues, que el mero acto de tirarse un peda requiera varias líneas de texto y tres o cuatro metáforas poéticas (el ejemplo es mío, a Dios gracias, pero la cosa no es mucho mejor). Me recuerdan estas muestras de descripción hiperbólica a un ingenioso texto de Julio Cortázar, en el describe pormenorizadamente cómo se sube una escalera.

Propongo algo: leer sólo las páginas impares. La novela se entenderá igualmente. Y se hace menos pesada.

Porque la novela es pesada, lenta, morosa, meándrica, superflua, barroca. No negaremos que algún que otro pasaje, de Prada demuestra una maestría estilística de la que muchos deberíamos aprender, y otros fragmentos me han atrapado o estremecido. Pero, en general, el tedio planea sobre todas las páginas, y terminar la novela sólo es cuestión de inercia (y para dilucidar el misterio final, que luego no se desvela, pero bueno). 

El séptimo velo es una historia sobre los buenos y los malos, y sobre lo infantil que resulta tal maniqueismo. Y también es una historia sobre la memoria, y sobre cómo profiamos en olvidar aquello que nos amarga, no sólo frente a los demás sino frente a nosotros mismos. Es una historia, tambien, cuya trama bascula entre la época actual y la Segunda Guerra Mundial. Es dura, sin concesiones, pornográfica en ciertos momentos. Digerible si de Prada la hubiera adelgazado un poquito. Tal y como está, es un hueso duro de roer, un simple manual de retórica. 

Ahí va un fragmento bueno:

Aunque no lo reconociera expresamente, Lucía seguía amando a Jules; lo amaba de ese modo esquinado, aguzado de aristas, ensordecido con una espesa capa de despecho, con que solemos amar a quienes más daño nos han hecho, a quienes en estricta lógica más deberíamos aborrecer. Pero los afectos nunca se rigen por la lógica, a diferencia de las rutinas; y, aunque lo expresaba de forma más delicada o eufemística, Lucía concluía que había llegado a encontrar ena las rutinas la única anestesia medianamente eficaz contra los afectos defraudados. Esas rutinas, además, le habían deparado un remedo de felicidad que, con un poco de tesón, lograría confundir con la felicidad misma: tenía un esposo que le había regalado más amor del que merecía, un amor honrado y sin reticencias al que ella sólo podía corresponder, por desgracia, con un sucedáneo de amor; y tenía un hijo que ignoraba su origen y que lo seguiría ignorando durante mucho tiempo, al menos mientras ella sospechase que esa revelación podría quebrar el simulacro de normalidad que se esforzaba por renovar cada día. Ese hijo, que era su bendición, también era su condena, pues no había ocasión que lo mirase que no le recordara los rasgos de su padre, cuyo nombre además prolongaba.

La compañía inglesa Stug3 proporciona toda clase de antiguos tanques, camiones y jeeps soviéticos (con las armas desactivadas, lástima).

Un tanque nos puede costar entre 40.000 y 50.000 euros, como un coche de gama alta. Y, al parecer, el negocio va viento en popa: suministran a coleccionistas, a museos, a la industria cel cine y la televisión… y, por qué no, a quienes nos hallamos totalmente desquiciados por los continuos atascos para entrar o salir de las grandes ciudades.

Lo de las armas desactivadas, insisto, es un handicap.